جميع من في المستشفى تأثر من موقف هذه المرأة؛ إذ إنها جاءت للحج، ووافتها المنية ولم تبدأ بعد، ولم تلتق رفيق عمرها، ولم تحدّثه بأحاديث السنوات التي غاب عنها فيها؛ فكتمتها في صدرها، وزَوَتْها من أجل أن تقصها عليه جملة واحدة في أيام معدودات: هي أيام الحج التي ستنتهي، وستعود هي بعدها إلى وحدتها.